一首歌和一個歌手的命運，要考慮到時代的進程，任何關於庸俗的指責，都應慎之又慎。
對於出生在2000年之後的網路群體而言，這一段時間霸佔熱搜的刀郎自然是陌生的。他們既沒有經歷過「2002年的第一場雪」，也不知道「衝動的懲罰」是什麼。
刀郎對於那個時代到底意味著什麼呢？
在那些年的手機彩鈴里、縣城小店震耳欲聾的音響里、計程車司機的廣播里，刀郎是名副其實的國民歌手。哪怕是他的成名曲《2002年的第一場雪》發布一年之後，趙本山在2005年春晚小品《功夫》中化用其中一句歌詞「2003年的第一場雪，比2002年來得稍晚了一些」，依然立刻引起滿場歡呼。
《2002年的第一場雪》專輯封面。
但這種時隔多年的不熟悉，並不妨礙年輕網民在刀郎新歌《羅剎海市》發布后，熟練地選邊站隊。他們迅速地回顧歷史，幾天之內就對當年的八卦細節如數家珍，然後腦補出一場復仇大戲：早年刀郎在高點后沉寂，就是出於主流樂壇的打壓；如今這首新歌，充斥著對黑白不分、美醜顛倒的諷刺；十年磨一劍，新歌狠狠地回擊了當年的質疑。
有關《羅剎海市》的逐句解讀以及八卦舊聞的整理分析，網路上已經有相當多討論，在此不必再作贅述。倒是由這出「刀郎復仇記」延伸的一些問題，值得稍作思索：
刀郎的新歌是不是一首好歌？支持刀郎的網民，就一定是「對」的嗎？今天的刀郎，與世紀初流行的那個刀郎，究竟還有多大關係？以及，雅和俗的標準究竟掌握在誰的手裡？
對於這類問題，公眾總是期待簡單而堅決的答案，但現實往往複雜又曖昧。比如當刀郎的「十年打磨」「由俗變雅」成為一種流行敘事時，人們似乎有意無意地忽略了一個事實：2020年、2021年，刀郎接連推出《彈詞話本》《世間的每個人》這兩張專輯，已顯露風格轉型的端倪；但直到今年專輯《山歌寥哉》爆火之前，這一系列作品關注者寥寥，是實實在在的「山歌寥哉」。
所以，儘管不願意承認，但正如很多評論所說，相比於刀郎的音樂，大多數人還是更愛他的「復仇故事」。
「報仇」的刀郎，可不是當年的刀郎
《羅剎海市》取材於蒲松齡創作的同名小說，融合民間音樂的韻律，再配上嗩吶等民族樂器，很符合近些年「大俗即大雅」的審美風向。儘管歌詞第一時間聽不明白，旋律乍一聽也不算傳統意義上的動人，但把敘事性和民族性糅進音樂的嘗試，是近些年文化自信格外高漲的公眾所樂見的。
換句話說，這樣的音樂很容易讓人感到一種「高級感」。當然，刀郎並不是此類風格的開創者，遠有把搖滾與二人轉結合的二手玫瑰、與西北花兒結合的蘇陽，近有熱衷於在各類流行歌里插入民歌的龔琳娜、譚維維。但這種高級感出現在刀郎身上，還是讓人感覺耳目一新，畢竟，20年前，他傳唱度最高的歌里唱的還是「你是我的情人，像玫瑰花一樣的女人」。
看上去，刀郎的音樂造詣提高了，配合當年所受的委屈，哪怕當事人從未表態，大家也願意相信他完成了一場揚眉吐氣的復仇壯舉。在這次熱熱鬧鬧的站隊中，相當一部分人沉浸於樸素的「娛樂圈正義感」：由下而上的突破者，擊敗了由上而下的俯視者，後來者打敗了前者，被諷刺者回擊了諷刺者，大眾喜歡的擊敗了自詡高雅的，統統應該得到支持。
刀郎《北方的天空下》專輯封面。
但就像歌里所唱，「聽歌的人最無情」，這種群體性的支持往往並不堅固。
比如，誰還記得，這次位列被刀郎「報仇」的四大音樂人之一的楊坤，在三年前一場極其相似的爭論當中，還是受到網民鼎力支持的一方？
2020年，楊坤在直播間里怒批喊麥神曲《驚雷》：「太噁心，俗氣……要旋律沒旋律，要節奏沒節奏，要律動沒律動，神馬玩意兒。」作者MC六道回應楊坤：「如果沒人喜歡的話，它也不可能這麼火。」隨後引髮網民的口誅筆伐。
在流行音樂的審美品位一路俯衝向下的時代，MC六道的問題在於「丑而不自知」，不僅沒有立正挨打，還要一再反駁，結果說得越多，暴露的問題越多。要是他一開始就明白流量無分好壞都能變現的道理，大大方方地自嘲，甚至下場和網友一起調侃，畫風或許又不同了。
如果說兩場爭論中的MC六道和刀郎都一定程度上象徵著大眾文化，那前者遭到挖苦、後者受到支持的一大原因，應該是刀郎的《羅剎海市》是雅的——準確地說，是看上去雅。公眾發自內心地支持一種能被廣泛接受的、看上去雅的音樂，而更雅一些或者更俗一些、更大眾一些或者更小眾一些，都有隨時被推到輿論對立面的風險。
刀郎此前對於那英評論的回應截屏。
《驚雷》的確如MC六道回懟時所說的那樣，「比楊坤任何一首歌都火」，喊麥的受眾夠廣，但是觀感實在太俗。刀郎早期的歌曲也是一樣，「我確定我就是那一隻披著羊皮的狼，而你是我的獵物，是我嘴裡的羔羊」，和今天的《羅剎海市》放在一起，觀感大相徑庭。
所以說，大眾的音樂審美偏好，本就模糊，當其中摻雜了一些道德判斷之後，就更加多變了。有很多人聽，卻被批評低俗的MC六道，挨罵；擁有眾多粉絲，但被指責不謙虛的說唱歌手小鬼，挨罵；曾經被評論俗氣，但又帶著一首高級的諷刺歌曲歸來的刀郎，被誇。
從這個角度看，今天「復仇」的刀郎，已經不是當年唱遍大街小巷的刀郎，他早就換了一套表達方式。消解當年「俗氣」質疑的辦法，是用了十年時間變得更高級、更高雅，這大概是這場看似一邊倒的「復仇」中，值得玩味之處。
當年的那英、楊坤、汪峰，也曾是「非主流」
雅俗之爭在樂壇由來已久，如果只將這種爭論理解為上位歌手對草根歌手的壓制，那就太庸俗化了。這種爭論的背後，是審美話語權的拉鋸：到底誰才有資格定義什麼是好音樂？
從這個維度來看，今天被網友放在刀郎對立面的那英、楊坤、汪峰、高曉松等，都經歷過從非主流走向主流的歷史，也是特定時代的草根歌手。
先說那英。
上世紀80年代，那首日後廣為傳唱的《年輕的朋友來相會》，因為太過輕快、太過討好年輕人而受到批評。作者谷建芬索性辦了一個培訓班，培養通俗歌手，那英以及之後成名的孫楠、毛阿敏等人，都曾在她這裡接受學習。那時，年輕的「那英」們，會思考自己的音樂是俗氣還是不俗氣嗎？
再說楊坤。
1991年，愛好唱歌的楊坤19歲，唱了兩首當時正流行的童安格的歌，順利考入內蒙古武警文工團。在這之前，他是工廠的工人，也是文藝骨幹。兩年後，懷揣更大夢想的楊坤告別家鄉，闖蕩北京，在酒吧里唱了近十年，終於在新世紀初趕上了唱片業的落日餘暉。2002年的專輯《無所謂》和2003年的專輯《那一天》，賣了上百萬張。
那英與楊坤曾一起擔任《中國好聲音》導師。
至於汪峰和高曉松的故事，則已經被更多人知曉。他們都曾是「大院」的異類，前者從中央音樂學院的科班體系中跳出，走上搖滾之路，後者刷新了一代人對校園歌曲的認知。
崔健挽著褲腳走上舞台，在眾人驚詫的目光中吼出一曲《一無所有》，成為80年代的一個註腳。對音樂的解釋權從此被下放，什麼是好音樂，人人都能說上兩句。在隨後漫長的雅與俗、精英與草根的話語權碰撞中，不斷有人下沉，又有人上浮，曾經的好歌後來聽上去俗不可耐，曾經的口水歌日後卻成為經典，連大眾的口味也在時代中走馬燈般轉換，誰又能說自己總能佔領雅俗共賞的高地呢？
所以，如果一定要說「那英」們犯了什麼錯，就是話說得太早也太滿，沒有想到刀郎們也有變雅的一天——也許，站在頂點的人，總會或多或少地誤以為自己來到頂點的過程獨一無二、難以復刻。
就像一些網友揶揄的那樣，今天回過頭看，同樣是世紀初的流行音樂，「城市那麼空」「回憶那麼凶」的楊坤，又比「站在八樓前等二路汽車」的刀郎，高級到哪裡去呢？
「草根時代」的迴響
幾乎每一輪時代變遷、媒介轉換，都能在樂壇催生一批屠龍少年的故事。八九十年代，流行音樂、搖滾樂從非主流擠進主流之後，新世紀以來，互聯網和選秀節目又生長出新的變數。
2004年《老鼠愛大米》一個月的下載量，就抵得上一張銷量數十萬張的唱片。此後「草根歌手」作為一個群體，陸續登上舞台，有過許多省份流浪經歷的刀郎只是其中之一。
放羊娃出身的阿寶，2004年通過央視的《西部民歌電視大賽》出圈，次年獲得《星光大道》總冠軍，又過了一年登上春晚。
今天已經很少有人記得的「西單女孩」任月麗，她在西單地下通道唱歌的視頻被上傳網路，於2008年意外走紅。三年後，這個河北姑娘也上了春晚。
2010年走紅的旭日陽剛，也有相似的經歷。兩個農民工兄弟光著膀子，翻唱汪峰的《春天裡》的視頻在網上流傳，一炮而紅，春晚的大門由此向他們敞開。
2011年，山東台《我是大明星》在濟寧海選，穿著破舊軍大衣登台的「大衣哥」，用極具反差效果的一首《滾滾長江東逝水》征服了評委。作為地地道道的鄉村歌星，他也在第二年走上春晚。
從阿寶到「西單女孩」，從旭日陽剛到「大衣哥」，這些草根歌手背後都關聯著不同的社會議題，也都有正向的解讀空間。無論是農民歌手還是民工兄弟，抑或是城市平凡的打工者，他們的歌唱被聽到、他們的努力被看到，都是足夠動人的事。
鳳凰傳奇2005年參加《星光大道》，獲得亞軍。冠軍是阿寶。（圖/CNTV）
草根歌手們的崛起，是大眾熱愛的逆襲故事，也代表著民間話語的力量闖入專業歌手們佔據話語權的主流樂壇。網友願意為他們歡呼，綜藝節目願意挖掘、包裝他們，以春晚為代表的主流舞台也向他們發出邀請。
但誰都沒有想到，互聯網按下加速鍵，也為音樂審美的更迭按下了加速鍵，關於旭日陽剛、「大衣哥」等的討論，在短視頻里迅速淪為家長里短、人情世故的圍觀，名利像潮水一樣湧來，草根歌手很快消失於中國音樂的版圖，一批幸運兒之後再無後繼者。
網路幾乎無限地下放了音樂的解釋權，不會再有主流和非主流，不會再有專業歌手和草根歌手之爭，雅俗的邊界也連同「樂壇」的邊界一起模糊。人們對於「刀郎復仇」一廂情願的解讀是一場網路狂歡，背後是音樂品位的徹底平權，以及幾乎淪為BGM、飯圈符號和手機鈴聲的流行音樂。
儘管新歌已經幾乎聽不出當年的味道，但刀郎的回歸，仍像是草根時代的餘音和迴響，也提醒我們稍稍回憶起「那英」們的草根經歷。那麼，這場風波能留給我們的啟示是什麼呢？大概就是，一首歌和一個歌手的命運，要考慮到時代的進程，任何關於庸俗的指責，都應慎之又慎。
